Las arañas segregan la seda en la que viven y cazan, un filamento extensible a la vez que resistente que pasa rápidamente de estado líquido a sólido desde unas glándulas situadas en su vientre llamadas hileras. El invento del hilo se atribuye al ingenioso Dédalo, exiliao de Atenas por empujar desde 1 atalaya a 1 discípulo que le rivalizaba hacia la corte del rey Minos en Creta, la antigua Knossos donde prestaba sus servicios cuando fabricó el ovillo de hilo que regaló a Ariadna, hija de Minos & Pasífae, el mismo que Ariadna entregó a Teseo, príncipe de Atenas destinao con los de su edad al sacrificio ritual al Minotauro encerrao en el laberinto también construido por Dédalo, laberinto del que logró salir Teseo con ayuda del hilo después de derrotar al monstruo con cuerpo humano y cabeza de toro. Ariadna huyó con Teseo a Atenas pero el héroe la abandonó en la isla de Naxos. Las primeras cremas de afeitar se hicieron en Roma mezclando telarañas con aceites y grasa de cerdo con la que mujeres y hombres se depilaban el cuerpo por igual, también las piernas. Los cuidadores de cuerpos ajenos de los antiguos latinos, normalmente esclavos empleaban cataplasmas de resina caliente. También utilizaron preservativos fabricaos a partir de tripas de cordero excepto los legionarios, que se los fabricaban de intestinos y tejidos musculares de los enemigos a los que derrotaban en los combates. Desde hace tiempo se estudian las reacciones químicas necesarias y el orden en el que se producen los filamentos para aplicar las experiencias en la fabricación de puentes colgantes de peso liviano así como automóviles resistentes a los golpes. Recientemente se han iniciao otras investigaciones para saber si la toxina del veneno de las arañas, un cóctel de moléculas capaz de atacar varios organismos se puede utilizar para tratar la disfunción eréctil desde que encontraron hombres que habiendo sido mordidos por arañas sufrían erecciones inusualmente prolongadas. Los estudios se centran en 3 tipos de arañas originarias de Suramérica y África, entre ellas la viuda negra, Latrodectus mactans cuyo veneno es 50 veces más potente que el de la cobra pero que también inhibe temporalmente la concepción masculina, hasta la fecha el único espermicida natural que se conoce. La araña macho de la viuda negra es devorao por la hembra tras copular, de ahí su nombre.

Fotografié a Adolfo Bioy Casares para la revista El Urogallo en el Hotel Intercontinental de Madrid en noviembre de 1990, cuando vino a recoger el premio Cervantes.
- No se preocupe que no me voy a poner nervioso -me tranquilizó Bioy-, fui fotógrafo en Buenos Aires en los años 30, hace mucho tiempo. Incluso escribí una novela sobre mis recuerdos. Como el entrevistador había leído La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985), continuaron conversando mientras terminé de montar el flash en la cámara y lo dispuse todo para hacerle unos retratos al autor de La invención de Morel (1940), novela de "imaginación razonada" en palabras de Borges o de fantasía con base científica que le consagró, varias antologías de relatos fantásticos y de poesía en colaboración con su mujer, Silvina Ocampo, libros de cuentos como El perjurio de la nieve (1944), La trampa celeste (1948), El héroe de las mujeres (1978), novelas como Guirnalda con amores (1959), Diario de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol (1973) y relatos de recuerdos y sentencias como Memorias (1994), De jardines ajenos (1997) y los que se publicaron después.
- ¿Y qué tal le fué como fotógrafo? -pregunté al escritor amigo de Jorge Luis Borges ("Byorges" se hacían llamar la pareja entre sus allegados y "Honorio Bustos Domecq" era el seudónimo con el que publicaron varios relatos policiacos escritos en colaboración) desde que se conocieron en 1932, tratando de llamar su atención para alguno de mis retratos. El autor de la frase "aunque nunca me he psicoanalizado, una psicoanalizada me dijo una vez que parecía un psicoanalizado a quien el psicoanálisis le había hecho bien" separó las manos mostrando las palmas y sentenció abriendo los brazos con las palmas de las manos hacia arriba:
- Me sirvió para conocer a gente, la misma iniciación en la fotografía contada por Robert Frank, autor de Los Americanos, reportaje fotográfico de En el camino de Kerouac, haber heredao la afición de su padre que tenía una Leica que se echaba al cuello para salir a pasear de esa guisa y al que nunca vió llevar a revelar ni 1 de los carretes que guardaba enrollaos en 1 cajón de su habitación pero conocía a gente.

- Las lenguas romances o de Roma o latinas enumeradas de Oriente a Occidente, son: el rumano, hablado en la antigua Dacia, o sea en Rumanía, y al sur del Danubio, en parte de Macedonia y Albania; el dalmático, lengua muerta, hablada antes en parte de las costas de Dalmacia; el ladino o reto-romano, hablado en la antigua Retia, esto es, en parte de Suiza y de Italia; el italiano, hablado en Italia; el sardo, hablado en Cerdeña; el francés y provenzal, hablados en la antigua Galia, y el catalán, castellano y gallego-portugués, hablados en la antigua Hispania según Ramón Menéndez Pidal en el Manual de Gramática Histórica Española de 1904.
- Comunicar se ha convertido en el principal entretenimiento de la gente. El blanco y negro fotográfico, concretamente el negativo es 1 invento radical en el tiempo y el espacio, y no diré finiquitao porque algunos procedimientos como los rayos X los hacen casi imprescindibles. Yo tuve la caja de madera envejecida, todavía sin lente, éso vino después o antes, pues ya estaba inventao desde Galileo, con la que William Henry Fox Talbot lo logró mientras el conservador jefe de su museo se acicalaba para 1 entrevista. Por tanto e independiente del éxito puntual y global de las protestas que empezaron a finales 2010, dejando a parte momentos y momentazos emocionantes de verdad, la mayoría de las ocasiones he pensao que su éxito cambiante y movedizo, orgánico es porque sobran motivos para protestar, el resto es simpatía y popularidad entre la gente y la demostración de algunas habilidades especiales en lo que está pasando, es decir, acceso a información privilegiada y no tanto que venga de alguna habilidad comunicativa. En Francia llaman occitan al provençal, antigua lengua de oc, que quiere decir si o oui y que se habla o se hablaba en el Sur de Francia. El francés es la lengua de oil, que también quiere decir oui, y se habla en el Norte de Francia. El provençal es un dialecto occitan que se habla en el Sureste de Francia, en cambio el occitan en forma de sus dealectos como el bearnés, landés, provençal y otros se habla desde el Sureste hasta el Suroeste. Es evidente que sí hay al menos otra división política o administrativa de otra lengua latina: el gallego-portugués. Nada puede ganar el castellano o español ayudando a dividir política o administrativamente a otras lengua vecina, pues con razones políticas o administrativas equivalentes también podría ser fragmentado en el futuro el castellano o español. Es lamentable que no haya habido nunca un lugar de encuento político o administrativo que facilite e incluso favorezca la comunicación entre los hablantes de las diferentes lenguas latinas. La lengua es el código que manejamos o nos maneja para comunicarnos, en cada momento 1 complicado sistema o estructura de elementos que relacionados entre ellos sirven para hacer combinaciones aceptables o menos. El código o los códigos para las ocasiones son los elementos necesarios y las reglas de comunicación entre los elementos, lo que también se conoce como sistema o estructura, conocidos y aceptaos por el emisor & el receptor o los receptores para que haya comunicación. Se suele presentar a la castellana como lengua de conquista, aniquiladora de otras ya fenecidas o en trance, pero entre sus características se encuentra el haber ido captando algunos elementos y muchas palabras de otras lenguas o del sitio por el que pasaba arrolladora. Por haberse academizado tarde y no en todos los sitios a la vez le da un poco más de vuelo en las normas como el sujeto no obligatorio y otras partes de la oración que se sobreentienden en el contexto y aunque nos quejemos de sus acentos gráficos y vacilamos en la entonación, es poco o menos comparada con el corsé del francés y el italiano. El latín de los libros clásicos nunca volverá, igual que las traducciones envejecidas, pero el castellano de ahora mismo tampoco se parecerá al que algunos tratan de conservar como las anchoas en latas con aceite | conquistadora conquistada. La lengua que nos encontramos cuando nacemos es un complicado sistema de normas de relación del tipo se puede | no se puede entre un conjunto limitado de elementos, incluso se diría que económico o ahorrativo si no se cruzaran ideas que no vienen a cuento como que el conjunto de mensajes resultante de combinarlos sí puede ser infinito como pocas cosas pueden concebirse. El signo lingüístico es la unidad mínima de la oración, constituido por un significante y un significao. Los elementos funcionan en una oración como una unidad. El elemento se denomina nominal, adjetival o verbal cuando su núcleo respectivo es un nombre, un adjetivo o un verbo, y preposicional cuando es un sintagma nominal inserto mediante una preposición. El estudio de los signos y de sus combinaciones es el dominio que se asigna a la gramática. El signo es arbitrario, diferencial, funciona en el marco de un sistema de valores y está constituido por una relación parecida a la de las 2 caras de una hoja de papel entre sustancia fónica e idea, lado material y lado conceptual, imagen acústica e imagen mental. Es también lineal, pues el enunciado se desarrolla siguiendo la línea del tiempo, por tanto 2 unidades de la lengua no pueden encontrarse en el mismo punto de la cadena hablada, en consecuencia valen por su contraste en la cadena y su posición es siempre distintiva. La lingüística o estudio científico del lenguaje, es la investigación a través de observaciones controladas, empíricamente verificables y con referencia a alguna teoría general sobre la estructura del lenguaje, la facultad común que nos es familiar desde la infancia de un modo práctico e irreflexivo, el sistema de signos del que nos servimos para expresar nuestros pensamientos. El signo natural es el que nos hace venir el conocimiento de algo por la analogía o dependencia que tiene con ello. El hecho de que la mayor parte de las comunicaciones de signos se realice en forma de señal, porque se hacen informáticamente, puede cambiar el planteamiento, en inteligencia artificial, lo que para un interpretador humano es un signo, para una máquina es una señal. Otros signos son los iconos (mapa), imágenes (dibujo, pintura, fotografía), diagramas o gráficos, metáforas, signo naturales (índice o indicio), signos artificiales, señales, símbolos. Las imágenes como signos reversibles, pues por un lado son una categoría ínfima y superficial del refinado signo pero a su vez los signos escritos son imágenes dotadas de significado se han instalado en nuestro oxígeno cotidiano de manera tan poderosa como se instaló la imprenta hace más de 500 años y de la imprenta el poder de la propaganda que viene de propagación. Lo que se habla es un acto, otra vez el lenguaje, nuestra facultad más característica como especie & familia en la Tierra, ca 1 delas 6000 lenguas naturales estimadas sigue siendo un conjunto de elementos que se combinan o no de acuerdo a otro conjunto de reglas aceptadas por cada comunidad de hablantes que hacen realizaciones concretas o actos de habla.